La naissance d’une icône

Le processus de création artistique est un phénomène éminemment personnel, voire intime. Il n’est que très rarement documenté dans les archives d’entreprise, qui conservent principalement les commandes, dessins, procès-verbaux, comptes… Pour la Royal Oak, nous avons la chance de disposer du témoignage original de son créateur. Quelques mois avant sa disparition, âgé de 80 ans, Gérald Genta (1931-2011) a accordé à Audemars Piguet une longue interview enregistrée. C’est elle qui a servi d’ossature au début de l’histoire que nous allons étudier ici. Certes, en 41 ans, la mémoire peut s’émousser, et certaines dates et faits ne résistent pas aux croisements des sources, alors que d’autres sont un peu romancés. Néanmoins, le cœur de l’histoire demeure car, lorsque l’émotion est forte, les souvenirs restent gravés. Et en 1970, le designer avait déjà le pressentiment de créer le chef-d’œuvre de sa carrière.

À cette époque, Audemars Piguet vient de connaître les 20 années de croissance les plus fortes de son histoire presque séculaire, bénéficiant de l’essor économique des trente glorieuses. En deux décennies, elle est passé de 35 à 84 employés, dont 67 travaillent à l’établi ; et a multiplié sa production par dix pour atteindre 5 500 montres par an. Son chiffre d’affaire a suivi la même progression, frôlant les 10 millions de francs suisses. Aux mains des deuxième et troisième générations des familles fondatrices, représentées par Paul Edward Piguet (1890-1979) et Jacques-Louis Audemars (1910-2002), la société est dirigée depuis 3 ans par Georges Golay (1921-1987), un entrepreneur visionnaire, fils de paysan, enfant de la vallée de Joux et qui a participé à la modernisation de la marque depuis son entrée en 1945.

Après la Seconde Guerre mondiale, Audemars Piguet s’est rapproché de la manufacture LeCoultre & Cie, qui lui fournit désormais la majorité de ses ébauches (mouvements non terminés), dont les Calibres 2120 et 2003, les plus plats du monde dans leurs catégories. Les montres à complications demeurent une spécialité Audemars Piguet, mais elles ont laissé la première place aux montres ultraplates, souvent féminines, qui composent plus de la moitié de la production. Même si la notion de « modèles de montres » a été introduite en 1951, les séries produites restent très confidentielles : elles dépassent rarement les 10 exemplaires identiques, et restent souvent des pièces uniques.

La naissance de la Royal Oak est étroitement liée à la Foire de Bâle, tenue annuellement au mois d’avril et qui est à l’époque le lieu de rencontre par excellence du monde horloger. Marques, agents et distributeurs venus des cinq continents y convergent durant 10 jours pour y découvrir les nouveautés, partager leurs opinions, parler de l’avenir, ouvrir des perspectives et cultiver des amitiés autour de cigares et de bons vins. Mais surtout, les distributeurs passent les commandes de l’année à venir, lesquelles permettront aux fabricants d’établir ou d’affiner leurs plans de production.

En 1970, la foire ouvre officiellement ses portes le 11 avril, mais de nombreux distributeurs sont arrivés dans la cité rhénane avant l’ouverture. Certains ont d’ailleurs profité de ce déplacement pour faire un petit passage à Milan, haut lieu de la mode, pour s’y imprégner des dernières tendances.

Ainsi, le 10 avril 1970, Georges Golay rencontre ses nouveaux agents SSIH Carlo de Marchi, Charles Bauty et Charles Dorot. Les sources orales s’accordent pour dire que c’est alors que les « trois mousquetaires » mettent l’Administrateur délégué d’Audemars Piguet au défi de créer ce qui deviendra la Royal Oak. Nous ignorons la teneur exacte du dialogue, mais dans une interview de février 1982, Georges Golay explique : « L’idée de la Royal Oak est née en 1970 suite à la suggestion d’agents qui ont émis des réserves sur la valeur marketing de l’or dans la promotion de montres haut de gamme – une état de fait que je ne pense plus valide. Ils nous ont demandé de concevoir une montre en acier plus adéquate aux modes de vie modernes. Nous devions créer un modèle qui soit à la fois sportif et élégant, qui convienne aussi bien pour une tenue de soirée que pour être porté dans les activités quotidiennes de l’homme moderne ». Ce qu’aurait pu ajouter l’administrateur délégué, c’est que les puissants agents avaient également besoin d’une montre fabriquée en série suffisamment importante pour irriguer leurs plus prestigieux points de vente.

En avril 1970, le designer d’origine italienne Gérald Genta est âgé de 38 ans. Forte personnalité, ce joaillier de formation n’est pas inconnu dans le monde horloger, mais il n’a pas encore atteint la célébrité qui lui vaudra plus tard le surnom de « Picasso des montres ». Il n’a pas encore dessiné la Nautilus de Patek Phillipe (1976) ni revisité l’Ingénieur d’IWC (1976) ou créé la Bulgari Bulgari (1977). En revanche, depuis les années 1950, il a vendu des centaines de dessins de montres à de nombreuses marques. Il a dessiné la Pôle Router d’Universal (1954) et revisité la Constellation d’Omega (1959).

Mais avant de faire plus ample connaissance avec Gérald Genta, et pour mieux comprendre son rôle de pionnier, rappelons le contexte dans lequel est né le métier de designer horloger.

Gérald Genta raconte avoir vendu ses premiers dessins à Audemars Piguet dans les années 1950. Le nom du designer apparait dans les archives de la marque en 1960, accompagnant plusieurs modèles qui combinent avec grande finesse les formes géométriques, comme la référence 5179, l’asymétrique 5182 ou encore le 5199 qui se joue des textures et des formes.

Ainsi, au fil des années 1960, les relations entre Genta et Audemars Piguet se fortifient, fondées sur des valeurs et une sensibilité partagée. Dans son interview de 2011, le designer raconte : « Chacun a son goût, ses « vibrations ». Les vibrations apprises au sein d’Audemars Piguet… font que j’ai une loi d’esthétique et d’architecture qui correspond à quelque chose d’épidermique. La montre doit s’adapter au poignet. Elle doit se glisser sous la manchette… ». Il ajoute « Nous étions comme un tandem, Georges Golay et moi. Si lui était d’accord et moi pas, on ne faisait pas le modèle… On était en symbiose complète ». À tel point que les deux hommes portaient la même montre : modèle 5233 dont la forme s’inspire d’une savonnette presque entièrement dissoute, la forme aérodynamique parfaite.

C’est entre 1967 et 1971 que les relations atteignent leur plus haut niveau d’intensité. En 1967, Genta est récompensé d’une mention honorable au « Prix de Genève » pour une montre de sac Audemars Piguet. En 1969, 1970 et 1971, Audemars Piguet mandate Genta pour se rendre à la Foire de Bâle. Ce dernier raconte qu’en plus d’accueillir les clients pour leur présenter les nouveautés sur le petit stand AP, il est en charge de l’installation des montres en vitrines et de leur démontage en fin de salon. Ainsi, le 10 avril 1970, lorsque Georges Golay téléphone à Gérald Genta, il n’est pas impossible que ce dernier se trouve dans un hôtel à proximité du sien…

Avant de retracer les étapes de créations de la Royal Oak, arrêtons-nous sur ses sources d’inspiration et sur les mythes et légendes auxquelles elle a donné naissance. L’esthétique de la Royal Oak est nourrie de nombreuses influences. Elle s’inscrit dans la continuité des montres Audemars Piguet au design hors norme des années 1930-60 et puise dans les évolutions de l’architecture contemporaine des années 1960-70. Elle participe à une vague de fond culturelle qui entraîne aussi bien le monde de l’art contemporain, que l’architecture ou la musique.

La Royal Oak a suscité de nombreuses hypothèses et parallèles avec des objets existants, lui conférant par ailleurs un sens symbolique. L’une des plus populaire raconte que la forme de la lunette et ses huit vis réinterprètent les bouches de canon de certains vaisseaux de guerre « Royal Oak » de la flotte britannique. Or, jusqu’à preuve du contraire, ces derniers n’ont jamais été ni octogonaux, ni ponctués de huit vis. Sans compter que le nom Royal Oak a été choisi plus d’un an et demi après le premier dessin de la montre. Nous y reviendrons.

Nous venons de voir que Gérald Genta raconte s’être inspiré d’un scaphandrier observé durant son enfance. Si le lien avec l’étanchéité est incontestable, ici aussi, la forme octogonale vient d’ailleurs (des scaphandriers à huit boulons ont-ils existés ?)… À cet égard, Martin K. Wehrli, ancien directeur du Musée Audemars Piguet, ainsi que d’autres témoins de la même époque ont relevé l’existence d’un objet anodin qui se trouvait dans les petits bureaux d’Audemars Piguet à Genève, rue Vallin n° 2 : un pèse colis de forme octogonale. Faut-il y chercher une influence indirecte ? Peut-être…

Olivier Audemars, vice-président d’Audemars Piguet, et représentant de la 4^e génération des fondateurs, explique que les vis apparentes constituent un symbole puissant. Il rappelle que leur mise en scène était un acte disruptif en 1972, un manifeste. Elle exprimait la résistance mécanique, la technicité, la solidité. En effet, l’ouverture de la boîte est un mystère digne d’un coffre-fort : impossible de tourner une vis hexagonale noyée ! La métaphore du coffre-fort (au pays des banques) est d’autant plus pertinente que l’habillage ultrarésistant en acier abrite un mouvement partiellement en or. En protégeant un trésor de mécanique et de tradition alors que la technologie du quartz menaçait toute la branche, la Royal Oak devient un héros horloger.

Une interprétation cousine se retrouve dans le thème de l’anoblissement de l’acier. La main des meilleurs artisans a anobli le métal banal d’une montre, pour le hisser à un statut supérieur. Cet acte en rappelle un autre intervenu 400 ans plus tôt : Charles II d’Angleterre avait anobli le chêne qui lui avait sauvé la vie lors d’une bataille contre Cromwell. L’écho fait d’autant plus de sens que la montre a pris le nom de l’arbre ! Dans le même ordre, certains textes associent l’acier de la montre aux vaisseaux anglais cuirassés Royal Oak…

Le 11 avril 1970, alors que Gérald Genta installe les montres dans les vitrines du minuscule stand Audemars Piguet de la Foire de Bâle, George Golay présente ses dessins. Carlo de Marchi et ses comparses sont séduits.

Lorsque l’homme fort d’AP annonce la bonne nouvelle à Genta, ce dernier lui adresse une requête inhabituelle : « C’est tellement particulier que je vous demande la possibilité de suivre la fabrication du prototype. Vous me direz quelle maison j’irai trouver ». Il expliquera plus tard : « j’avais ça dans la tête et je savais ce que je voulais faire ». La démarche est particulière puisqu’à cette époque, c’est Jacques-Louis Audemars, petit-fils du co-fondateur d’Audemars Piguet, alors Président du Conseil d’administration qui dirige non seulement la fabrication, mais qui gère personnellement tous les nouveaux développements.

Genta se rend tout d’abord dans la petite ville horlogère de La Chaux-de-Fonds, pour parler du projet avec la manufacture de boîtes de montres Favre & Perret. Cette maison fondée en 1865, rachetée par le Swatch Group en 1999, est alors spécialisée dans les habillages en or et la bijouterie. Elle n’a jamais travaillé l’acier. Le fait que Georges Golay ait imposé un tel partenaire a surpris le designer. Mais ce choix est alors fort de sens. La sensibilité, la bienfacture, les décorations haut de gamme et le travail artisanal sont au cœur des préoccupations de cette maison traditionnelle. Restent deux écueils : convaincre les artisans de Favre-Perret de sortir de leur zone de confort pour travailler l’acier avec le même soin que l’or, et mettre au point une architecture de boîte étanche monocoque sans précédent.

« Monsieur, ça ne marchera pas » se serait vu répondre Gérald Genta. Le créateur s’enflamme : « c’était une révolution! C’était quelque chose d’incroyable ! ». Il explique sa conception : « il est évident que ce joint en caoutchouc a sur le sommet un pourtour circulaire de deux rampes de relief… La lunette est assez large, il faut de la place pour les têtes de vis et pour que le corps de la vis n’entre pas dans l’étanchéité ».  L’architecture de la boîte monocoque est si novatrice et spéciale qu’une décision s’impose rapidement : les prototypes seront en or gris.

Le 16 juin 1970, quatre prototypes sont commandés à Favre-Perret. Fait intéressant et rare, la lettre porte l’entête d’Audemars Piguet mais est signée par Gérald Genta. Or Genta n’a jamais été employé d’Audemars Piguet et a toujours revendiqué son indépendance. Par ailleurs, le courrier demande une offre pour 1 000 exemplaires en acier et 100 en or : des quantités inédites chez Audemars Piguet (Genta raconte que pour rentabiliser une montre en acier, 1 000 exemplaires étaient un seuil minimum), mais également preuve que l’or était encore une option.

Contrairement au motif guilloché, sur le dessin originel de Gérald Genta la teinte est déjà définie. Colorer une surface aussi complexe que la Petite Tapisserie est un défi technique majeur car la couleur ne doit ni péjorer ses innombrables et minuscules détails, ni trop atténuer ses jeux de reflets. Une peinture aurait bouché les micro trous losanges. Dès lors, la technique de galvanoplastie s’impose naturellement car celle-ci consiste à poser une couche extrêmement fine de couleur sur le cadran. Mais les artisans de Stern le savent bien : la couleur la plus difficile à obtenir de manière régulière par ce procédé est le bleu. Même en contrôlant la durée des bains à la seconde près, en maîtrisant les mélanges à la goutte près et les températures au degré près, il est impossible de garantir une couleur absolument identique à chaque série de cadrans. Réalisés de manière artisanale, les premiers cadrans de Royal Oak peuvent varier légèrement de couleur, comme de guillochage d’ailleurs.

Après son traitement galvanique, chaque cadran doit être protégé contre l’oxydation au moyen d’une laque presque transparente, souvent appelée « zapon » par les artisans. Dans les archives Stern, le cadran du modèle 5402 (la première Royal Oak) est décrit sous l’appellation « Bleu Nuit 1 + N50 ». L’indication N50 signifie « nuage 50 », le nuage étant produit par la petite quantité de couleur noire versée dans la laque liquide, avant son application sur le cadran bleu, un peu comme un nuage de lait dans le thé.

La mise au point de la Royal Oak se poursuit bien au-delà du lancement de la montre. Mais les derniers mois avant Bâle 1972 ont marqué les mémoires. La tension est palpable, de même qu’une certaine fébrilité, allant jusqu’à la mauvaise humeur. Wilfred Berney raconte dans un document rédigé en 2020 que la montre est alors perçue comme « un monstre… rien à faire avec ce que l’on fait et sait faire », à savoir la miniaturisation ou le squelettage. Or, « que vient faire cette grosse pièce, qui plus est en acier, dans notre collection ? Aux dires de nos dirigeants, c’est le marché italien qui réclame une montre différente, sportive et en acier. Si en plus ce sont les Italiens qui décident… c’est que nous perdons tout contrôle! ».

L’horloger Fredy Capt, qui a participé à cette aventure raconte avoir assemblé les premiers prototypes en acier « sans vraiment de plan, plutôt à l’instinct ». Il se rappelle que les premières vis hexagonales étaient en acier inoxydable « pas si inoxydables que cela » puisqu’elles rouillaient souvent, si bien qu’il devenait impossible de démonter la boîte. Quant aux angles, ils étaient si vifs qu’ils en devenaient tranchants : « les horlogers ont dû casser les angles à la main, au brunissoir ». Il n’était pas rare que le soir, lui et ses collègues emportent encore quelques pièces et composants à « fignoler » à domicile…

L’atelier de Fredy Capt se trouvait à côté des bureaux de Jacques-Louis Audemars et de Georges Golay. Il se rappelle que ce grand amateur de cigares est arrivé un matin la mine sombre : « je pense qu’on est fous. Jamais on ne va vendre des montres en acier à ce prix ! ». Il aurait ajouté : « si on ne les vend pas, on récupérera les mouvements et on mettra les boîtes et bracelets à la ferraille ».

Dans une entreprise qui emploie un total de 84 personnes, la présence d’un laboratoire d’homologation n’est pas à l’ordre du jour. Pour tester l’étanchéité de la montre, Fredy Capt se souvient que Jacques-Louis Audemars avait déposé sur le rebord de sa fenêtre un bocal sur lequel une étiquette indiquait « eau salée correspondant aux mers les plus salées du monde » et qu’à l’intérieur, pendait une montre Royal Oak.

Nous sommes le 12 avril 1972 au Brassus. La Foire de Bâle ouvre dans 3 jours. Paul Heizmann, responsable de l’atelier d’emboîtage, se charge personnellement d’emboîter les 20 premières Royal Oak, no 67001 à 67020. Les numéros pairs sont destinés à Italomega, les impairs à Gameo. Quatre d’entre elles partent à Bâle.

Dans un mémoire inédit rédigé en 2017, Martin K. Wehrli raconte que le premier acheteur de la montre fut « Ron Smith, agissant pour le compte de la maison Garrard à Londres ». Le fournisseur de sa Majesté se serait limité à ce commentaire laconique : « Royal Oak est chez nous le nom d’un pub ». Ce même document indique que « Le numéro un ne fut livré que le 8 juillet 1974 à un directeur de Harry Winston ; la montre portait le numéro de boîte 67001, son mouvement le numéro 127006. »

En fait, les premiers mois sont plutôt chaotiques. La fabrication en séries s’avère un défi majeur, un véritable baptême du feu. Non seulement les livraisons de composants accusent des retards, mais chaque emboîtage exige d’interminables retouches. Sur les 20 pièces terminées en avril, les cinq premières sont livrées le 2 mai au marché italien. Mais en mai, seules 10 montres ont été emboîtées. Le mois de juin se révèle plus productif, avec 95 pièces mais ce chiffre retombe à 8 montres en juillet.

Peu à peu, les artisans viennent à bout des difficultés et dès le mois d’août, la cadence de livraison augmente sérieusement. Tant et si bien qu’à la fin de 1972, les ateliers ont emboîté le nombre impressionnant de 565 montres Royal Oak dont 490 sont livrées ! Ainsi, L’année même de son lancement, en à peine huit mois, le modèle 5402 a déjà pulvérisé le record du nombre d’exemplaires identiques d’un modèle vendus en une année. Le pari est-il gagné ? Reste aux détaillants de vendre les montres aux clients finaux… avant d’en commander de nouvelles au Brassus.

Dès le lancement de la montre en 1972 et durant les premières années de sa commercialisation, le marché suisse absorbe entre 150 et 200 montres par an, au même titre que l’Asie. La Royal Oak trouve son public en Allemagne. Elle connaît un succès modeste mais croissant en France. Mais la surprise vient de l’Italie. Carlo de Marchi, artisan majeur de la Royal Oak peine à la distribuer, confirmant le témoignage de Genta. En 1972, 89 exemplaires sont livrés à Italomega. Ce chiffre chute à 35 pièces en 1973, puis à peine 31 l’année suivante pour remonter péniblement à 36 et 44 montres en 1975 et 1976. D’après les archives commerciales Audemars Piguet, le marché italien n’a écoulé qu’à peine plus de la moitié des 400 pièces commandées en 1971. Y a-t-il eu un « effet Gianni Agnelli » ? Dans les mémoires, sans doute. Commercialement, cela est moins probable. Reste une inconnue. Il n’est pas impossible que certains détaillants italiens soient venus se fournir en montres directement en Suisse... Quoi qu’il en soit, la Royal Oak conquiert le marché italien à partir de 1976-1977 dans ses variantes de dimensions réduites de 29 et 35 mm (modèle 8638, 4100 et déclinaisons), en or ou bicolore.

Ainsi, en dépit des critiques, mais aussi grâce aux débats qu’elle a suscités, la Royal Oak est dès son lancement un incontestable succès commercial. À tel point que la série A qui devait être limitée à 1.000 exemplaires s’étend finalement à 2 000 exemplaires. En 1975, Audemars Piguet lance la série B, puis la série C l’année suivante, et enfin la série D en décembre 1978. Un total de 6050 exemplaires du modèle 5402 sont vendus, dont 4288 en acier, 876 bicolore en or et acier, 736 en or jaune, et 150 en or gris. Plus important : la Royal Oak s’enrichit dès 1976 d’une version destinée aux femmes, modèle 8638 dessinée par Jacqueline Dimier, puis du modèle 4100 d’un plus petit diamètre, doté d’une aiguille des secondes au centre. Suivront des dizaines de déclinaisons de matières, dimensions et niveaux de complications. C’est la naissance de la collection Royal Oak.

Dans le sillage de la nouvelle icône, de nombreux modèles inspirés de l’esprit Royal Oak voient le jour dans toute l’horlogerie suisse. À ce propos, Genta raconte que quelques années plus tard, il a été mandaté par Patek Philippe pour dessiner une autre montre en acier, la Nautilus. Dans le même esprit, le designer genevois revisite l’Ingénieur d’IWC en 1976 et d’autres designers s’inspirent de la Royal Oak pour faire évoluer l’horlogerie. Ne mentionnons à titre d’exemple que le modèle 222 Overseas dessiné par Jörg Hysek, lancé par Vacheron Constantin en 1977.